LA PEQUENA LAMB
Fredric Brown

Ella no vino a cenar, asi que a las ocho de la noche encontré jamon en el
frigorifico y me hice un emparedado. No me preocupé€, sin embargo, estaba
algo inquieto. Miraba por la ventana hacia la colina y el pueblo, pero no la vi
venir. Era una noche de luna, muy brillante y clara. Las luces del pueblo se
destacaban hermosas y el contorno de las colinas, al fondo, se recortaba negro
contra el azul de la noche bajo una luna amarilla y gibosa. Me hubiera gustado
pintarlo, aunque no la luna. Si se plasma una luna en un cuadro, este parece
dulzén y cursi. Van Gogh lo hizo y el resultado no fue agradable; parecia
terrorifico. Pero él estaba loco; un hombre, en su sano juicio, no haria muchas
de las cosas que hizo Van Gogh.

Todavia no habia limpiado la paleta, por lo que la tomé de nuevo y traté de
trabajar un poco mas en la pintura que habia comenzado el dia anterior.
Empecé a mezclar el verde para llenar un fragmento pero no salia bien y me di
cuenta de que tendria que esperara a la luz del dia, para obtener el efecto
deseado. Por las noches, sin luz natural, puedo trabajar en lineas o aplicar
algunas pinceladas finales, pero cuando se trata de colores, jdenme la luz del
dia! Limpié la paleta y los pinceles, para continuar otra vez por la mafiana; eran
ya cerca de las nueve y ella no habia llegado todavia.

No, no tenia por qué preocuparme. Ella estaria con amigos en alguna parte y
se encontraria bien. Mi estudio se hallaba a casi un kilometro del pueblo, en las
colinas, y no habia manera de hacérmelo saber, porque no tenia teléfono.
Probablemente estaba en la Waverly Inn tomando una copa con sus amigos y
no existia motivo para pensar que yo me encontrara preocupado. Ninguno de
los dos viviamos con la obligacién de dejar tarjetas de entrada y salidas; eso
estaba bien claro. Pronto llegaria.

Quedaba media jarra de vino y me servi un trago. Lo bebi mirando por la
ventana hacia el pueblo. Apagué la luz para poder observar mejor la noche. A
un kilbmetro de distancia, en el valle, pude ver las luces de la Waverly Inn:
aguella luz chillona, como la ruidosa musica que a menudo me alejaba del
lugar. Extrafiamente, a Lamb no le molestaba el tocadiscos automatico, aunque
le gustara también la buena musica.

Otras luces punteaban aqui y alla: pequefias granjas, otros estudios. La casa
de Hans Wagner se encontraba a unos trescientos metros de la mia, colina
abajo. Grande, con tragaluz, pero con un estilo estrictamente académico. No
llegaba a pintar con la misma nitidez de una fotografia en color, pero de hecho,
veia las cosas como las ven las camaras y las pintaba sin filtrarlas por la
catalisis de la mente. Un buen artesano. Y vendia su mercancia. Podia
permitirse el lujo del tragaluz.

Bebi lo que quedaba del vaso de vino y senti un nudo en medio del
estbmago. No sé por qué. A menudo, Lamb llegaba mas tarde que ahora,
mucho mas tarde. No tenia ninguna razon real para preocuparme.

Puse el vaso en el alféizar de la ventana y abri la puerta. Pero antes de salir,
encendi las luces de nuevo. Una lampara para Lamb. Asi, si ella miraba hacia
la colina podria verlas y no pensaria que yo no estaba esperandola.



Deja de comportarte como un tonto, me dije; todavia no es tarde. Es
temprano, apenas pasan de las nueve. Fui colina abajo hacia el pueblo, y el
nudo del estomago se agudiz6 mas y me maldije porque no habia razén para
ello. La linea de las colinas que servia de telén de fondo al pueblo ascendia al
descender yo, haciendo resaltar las estrellas. Uno puede hacer unos agujeros
en el lienzo y poner una luz detras del marco. Me rei al imaginarmelo... ¢ por
qué no? Pero nunca se habia hecho y no hacia falta que me preocupase. Lo
estuve pensando un rato y llegué a una conclusion: nadie se atrevio a realizar
algo parecido porque era inmaduro e infantil.

Al pasar ante la casa de Hans Wagner, disminui el paso pensando si Lamb
estaria alli. Hans vivia solo y Lamb no le visitaria, por supuesto, a menos que el
grupo la acompafiara. Me detuve y no escuché ningun ruido: el grupo no
estaba alli. Continue.

El camino se dividia; elegi la ruta mas corta, la que ella probablemente
elegiria si regresaba directamente a casa. Pasaba por la casa de Carter Brent,
pero el lugar estaba oscuro. En la de Silvia, las luces estaban encendidas y se
escuchaba musica de guitarra. Llamé a la puerta y, mientras esperaba, me di
cuenta que era un disco: Segovia tocando a Bach, la Chacona de la Partitura
en Re Menor, una de mis favoritas. Tan hermosa, como Lamb.

Silvia llego a la puerta y respondié a mi pregunta. No, ella no habia visto a
Lamb. Y no, tampoco estuvo en la posada. Habia pasado en casa toda la tarde;
pero, ¢por qué no entraba a tomar un trago? Me senti tentado - mas por
Segovia que por la bebida -, pero le di las gracias y segui mi camino.

Quiza debi dar la vuelta y regresar a casa, porque sin ninguna razén estaba
cayendo en uno de mis rumores negros. Me sentia ilégicamente molesto por no
saber donde estaba; si la encontraba, probablemente la refiiria, y odio las rifias.
No es que no las tuviéramos a menudo. Ambos nos mostrdbamos bastante
tolerantes acerca de las cosas sin importancia. Y el hecho de que Lamb no
hubiera regresado aun a casa, era una cosa sin importancia.

Pero a cierta distancia de la posada se escuchaba su ruidosa matraca y eso
no aminoraba mi disgusto. Por la ventana pude ver que Lamb no estaba alli,
tampoco en el bar. Pero, desde luego, faltaba mirar en los reservados vy,
ademas, alguien podria dar razén de ella. Habia dos parejas en el bar. Yo las
conocia: Charlie y Eve Chandler, y Dick Bristow con una chica de Los Angeles,
que me habian presentado alguna vez, pero no recordaba su nombre. Y un tipo
solo, que parecia imitar a un cazatalentos cinematografico de Hollywood. Tal
vez fuera eso realmente.

Entré y, gracias a Dios, el tocadiscos ceso su ruido tan pronto como hube
traspasado la puerta. Fui al bar, mirando hacia la linea de reservados; Lamb no
estaba en ninguno.

- Hola. - Saludé -. ¢(Ha estado Lamb por aqui? - pregunté a Harry, el
cantinero.

- No. No la he visto, Wayne. Y llevo aqui desde las seis. ¢, Quieres un trago?

No me apetecia, precisamente, pero no quise que pensara que solo habia
ido a buscar a Lamb, asi es que le acepté uno.

- ¢ Qué tal va la pintura? - me pregunt6 Charlie.

No se referia a ninguna pintura en particular, y aunque lo supiera daria lo
mismo. Charlie trabajaba en la libreria local y, sorprendentemente, puede
sefalar las diferencias entre Tomas Wolfe y una resista cOmica, pero no sabria



diferenciara entre El Greco y Walt Disney. No lo tomen a mal; a mi me gusta
Disney.

Asi que le contesté con la vaguedad acostumbrada para las preguntas
ambiguas, y tomé un trago de la bebida que Harry me sirvi6. Pagué mientas me
imaginaba cuénto tiempo tendria que permanecer para que no fuera muy obvio
gue solo habia ido buscando a Lamb.

Por alguna razon decayd la conversacion. Si alguien hablaba con otra
persona antes de llegar yo, no lo hacia ahora. Miré a Eve y observé que
trazaba humedos circulos en la barra, con la base de una copa de martini, la
aceituna se agitaba incansable en el fondo y supe de pronto cual era el color
exacto que trataba de obtener un par de horas antes de decidir no continuar
con la pintura. Era el color de una aceituna sumergida en ginebra y vermouth.
Miré el color y traté de memorizarlo para intentarlo al dia siguiente. Quizé esta
misma noche, cuando regresara a casa. La idea disipé mi mal humor.

Pero ¢donde estaba Lamb? Si no estuviera ya en casa a mi regreso, ¢podria
pintar? ¢O me preocuparia por ella, sin razén? ¢Sentiria nuevamente el nudo
en la boca del estomago?

Vi mi vaso vacio. Bebia demasiado aprisa. Ahora tendria que tomar otro o
seria mas obvio aun el objeto de mi visita. Y no queria que la gente pensara
gue estaba celoso de Lamb y sintieran lastima de ella. Lamb y yo confiabamos
implicitamente el uno en el otro. Yo tenia curiosidad por saber donde estaba y
deseaba que regresara a casa; eso era todo. No tenia sospechas del lugar
donde estaba. Pero los demas no lo entenderian.

- Harry, sirveme un martini. - No me afectaria una copa mas. Y deseaba
estudiar de cerca el color, intimamente y a la mano. Seria el motivo pictérico
central, y todo giraria a su alrededor.

Harry me dio el martini. Sabia bien. Miré la aceituna pero no era el color
exacto que deseaba. Su tono resultaba mas oscuro, aunque me hacia una
idea. Y todavia deseaba trabajar esa misma noche, si podia encontrar a Lamb.
Si ella me acompafaba, alli, podria trabajar; pondria las manchas de color, y
mafiana las sombras. Pero a menos que ya estuviera en casa, 0 en camino, la
cosa no parecia muy probable.

Conociamos a docenas de personas, no podria buscarla en todos los sitios
imaginables. Pero la posibilidad mas cierta era el Club de Mike, a un kilbmetro
de distancia, al otro lado del pueblo. Dificilmente iria ella, a menos que alguien
la llevara en coche, pero también podia ocurrir eso. Llamaria por teléfono para
informarme.

Terminé mi martini y me volvi para dirigirme al teléfono. El tipo que parecia
buscador de estrellas de Hollywood regresaba hacia la barra, procedente de la
sinfonola que, ya emitia los ruidos mecanicos preliminares. Una polka,
particularmente ruidosa, empez06 a dejarse oir. Tuve ganas de golpear al tipo
en la nariz. El teléfono estaba justo al lado de la sinfonola y no podria oir o
hablar si llamaba al Club de Mike.

Como los discos duran tres minutos, traté de esperar, pero un minuto fue
mas que suficiente. Deseaba hacer la llamada y largarme de alli, por lo que me
dirigi hacia la caseta y pasé la mano por la parte posterior del tocadiscos
automatico y desconecté el aparato. No fue nada violento, pero el silencio
repentino resulté tan brutal que pude oir, como si las hubiera gritado, las
ultimas palabras que Eve Chandler decia a Charlie. Su voz aguda se escucho
claramente:



- ...puede estar en la casa de Hans. - Y cort0 el resto del comentario. Si es
gue intentaba hacerlo.

Sus ojos encontraron los mios, y los suyos parecian atemorizados.

No hice caso del chico de Hollywood; si deseaba protestar por la moneda
que habia echado en la sinfonola, estaba en su derecho, pero yo no estaba
dispuesto a iniciar las explicaciones. Entré en la cabina telefonica y cerré la
puerta. Si conectaban la sinfonola nuevamente, antes de que terminara mi
llamada, eso si seria asunto mio, pero permanecio en silencio.

Marqué el numero de Mike y, cuando alguien contestd, pregunté:

- ¢, Esta Lamb ahi?

- ¢ Quién dice?

- Soy Wayne Gray - dije con paciencia -. ¢ Estd Lamb Gray?

- jOh! - era la voz de Mike -, no le habia reconocido. No, sefior Gray, su
esposa no ha estado aqui.

Le di las gracias y colgué. Cuando sali de la cabina, los Chandler no
estaban. Oi un coche que arrancaba fuera.

Me despedi de Harry con un ademén y sali. Las luces traseras del coche de
los Chandler se dirigian hacia la colina. En la misma direccion que si se
encaminaran al estudio de Hans Wagner, quiza para advertir a Lamb que yo
habia oido algo que no debia, y que podria ir hacia alla.

Pero parecia demasiado ridiculo para tomarlo en cuenta. Cualquier cosa que
hiciera sospechar a Eve Chandler que Lamb estaba con Hans, era erronea.
Lamb no haria nada asi. Probablemente Eve la habia visto tomando un trago
con Hans en algun sitio, alguna vez, y tuvo esa impresion equivocada.
Totalmente errénea. Aunque no fuera sélo porque Lamb tenia mejor gusto.
Hans es guapo y agradable con las damas, lo cual no reza conmigo, pero es
estlpido y no puede pintar. Lamb no caeria en los brazos de un tipo inflado
como Hans Wagner.

Decidi ir a casa. A menos que deseara dar a la gente la impresién de que
estaba peinando el pueblo en busca de mi mujer, no podria continuar
preguntando por ella. Y aunque no me importa lo que la gente piense acerca de
mi personalmente, o como pintor, no desearia que pensaran que yo tengo
ideas raras acerca de Lamb.

Sequi la ruta del coche de los Chandler, bajo la luz de la luna. Llegué de
nuevo a la casa de Hans pero no estaba alli el coche; si los Chandler se
detuvieron, seguro que se habian marchado de inmediato. Pero, por supuesto,
eso es lo que yo mismo hubiera hecho, dadas las circunstancias. No les habria
gustado que yo viera que estaban aparcados en su jardin; hubiera estado mal
visto.

Las luces estaban encendidas, pero pasé de largo, hacia mi casa. Quiza
Lamb ya estuviera en ella; asi lo esperaba. De cualquier modo, no iba a
detenerme con Hans. Lo hubieran hecho o no los Chandler.

No vi a Lamb a lo largo del camino, entre la casa de Hans y la mia. Pero
pudo haberlo recorrido antes de llegar yo, aun... bueno, aun suponiendo que
ella hubiese estado alli. Si acaso los Chandler se detuvieron a advertirla.

Tres cuartos de kildmetro desde la posada a la casa de Hans. Sélo un cuarto
de kilometro de la de Hans a la mia. Y Lamb pudo ir corriendo; yo caminaba.

Dejé atras la casa de Hans, su hermoso estudio con aquel tragaluz que yo le
envidiaba. No el sitio ni los muebles de lujo, s6lo aquel maravilloso tragaluz.
iOh!, si, se puede tener una luz maravillosa en el exterior, pero se levanta



viento y polvo en los momentos mas inoportunos. Y cuando se pinta lo que esta
dentro de la cabeza y no lo que se mira, no hay ninguna ventaja en pintar en el
exterior. Yo no necesito ver una colina cuando la pinto. Ya las he visto antes.

La luz continuaba encendida en mi casa. Pero asi la dejé y no probaba que
Lamb hubiera ya regresado. Me dirigi hacia ella, sintiéndome un poco falto de
aliento por la ascension de la colina, y en ese momento me percaté de que
estaba caminando muy rapido. Me detuve unos instantes para observar de
nuevo el paisaje, y alli estaba nuevamente la composicion, con la luna gibosa
un poco mas alta y mas brillante. Habia aclarado el negro de las colinas
cercanas pero las mas lejanas se veian aun mas oscuras. Yo podia hacer eso.
Gris sobre negro y negro sobre gris. Y, para que no resultara monocromatico,
las luces amarillas. Como las de la casa de Hans. Luces amarillas como los
cabellos de Hans. Alto, bien parecido, de tipo ndrdico-teutéon. Planos
interesantes en su rostro. Si, podia comprender por qué las mujeres lo
preferian. Las mujeres, pero no Lamb.

Recobré el aliento y continué ascendiendo. Grité el nombre de Lamb al llegar
cerca de la puerta, pero no respondié. Entré, y ella no estaba alli.

El lugar estaba muy vacio. Me servi un vaso de vino y fui a ver la pintura que
habia comenzado. No estaba bien; no significaba nada. Tendria que raspar la
tela y empezar de nuevo. Bueno, ya lo habia hecho antes. Es el inico modo de
obtener algo: ser implacable cuando algo esta mal. Pero no podria empezar
esa misma noche.

El reloj marcaba las once menos cuarto, ain no era tarde. Pero no deseaba
pensar, por lo que decidi leer un rato. Quiza algo de poesia. Fui a la estanteria.
Vi un libro de T.S. Eliot: La medianoche sacude las memorias, como un loco
sacude un geranio muerto. Pero no era medianoche y yo no estaba de humor
para Eliot. Ni siquiera para Prufrock: Vayamos entonces, td y yo, donde la
noche se extiende hacia el cielo, como un paciente anestesiado sobre la
mesa... El podia hacer cosas con las palabras, que a mi me hubiera gustado
hacer con los pinceles; pero no son los mismos medios. la pintura y la poesia
son diferentes, tan diferentes como comer y dormir. Pero ambos campos
pueden ser, y son, muy amplios. No me apetecia leer.

Y ya era bastante con pensar. Abri el badl y saqué mi automatica calibre
cuarenta y cinco. El cargador estaba lleno, meti una bala en la recamara y puse
el seguro. La guardé en mi bolsillo y sali. Cerré la puerta y caminé colina abajo,
hacia el estudio de Hans.

Me pregunté si los Chandler se habrian detenido para advertirles. En ese
caso, Lamb se hubiera ido a casa o, posiblemente, se fuera con los Chandler a
la suya. Pudo haber pensado que eso seria mas seguro que regresar
apuradamente. Asi, aunque no hubiera estado alli abajo, su comportamiento no
probaria nada. Y si lo estaba, demostraria que los Chandler no se detuvieron.

Caminé tratando de sentir la negrura de las montafias, el amarillo de las
luces. Pero no significaban nada. Insensible como un paciente anestesiado
sobre la mesa. La lucha indtil de la tierra arida por algo que un hombre puede
tocar, pero nunca tener: como sacudir un geranio muerto, como un loco. Lamb.
Sus cabellos negros y sus 0jos mas oscuros aun en la blancura de su rostro. Y
la blancura hermosa y esbelta de su cuerpo. La suavidad de su voz y el tacto
de sus manos corriendo por mis cabellos. Y por los cabellos de Hans, amarillos
como la burlona luna.

Llamé a la puerta. Ni fuerte, ni suave, sé6lo un toque.



¢ Parecia asustado? No lo sé. Los planos de su rostro eran agradables, pero
no sé qué habia en ellos. Puede ver las lineas de su rostro, pero no leerlas. Ni
tampoco su voz.

- Hola, Wayne. Pasa - me invité Hans.

Entré. Lamb no estaba en el salon, ni en el estudio. Habia otros cuartos, por
supuesto; una alcoba, una cocina, un bafio. Deseaba mirar en todos ellos de
inmediato, pero eso hubiera resultado demasiado grosero. No me marcharia
hasta mirar en todas partes.

- Estoy un poco preocupado por Lamb; ella no suele estar fuera hasta esta
hora. ¢La has visto? - pregunté.

Hans movio su rubia cabeza.

- Pensé que podia haberse detenido aqui al pasar de regreso a casa - le dije
casualmente. Le sonrei -. Quiza es Unicamente que me sentia solo e inquieto.
¢, Qué tal si vienes conmigo a tomar un trago? Solo tengo vino, pero en cantidad
suficiente.

Por supuesto, él tendria que decir:

- ¢Por qué no lo tomamos aqui? - Y lo dijo. Me preguntd que deseaba y le
respondi que un martini, porque asi se veria obligado a ir a la cocina para
prepararlo y eso me daria la oportunidad de echar una ojeada.

- Esta bien, Wayne, yo tomaré uno también - sefial6 Hans -. Perdbname un
momento.

Se marcho a la cocina. Yo eché una rapida ojeada en el bafio y después me
dirigi a la habitacién y busqué bien, hasta debajo de la cama. Lamb no se
encontraba alli. Entonces, fui a la cocina.

- Se me olvidé decirte que hicieras el mio suave. Quisiera pintar un poco
cuando regrese a casa.

- Esté bien - acaté Hans.

Lamb tampoco estaba en la cocina. Ni sali6 después de que yo hubiese
llamado y entrado. Recuerdo la puerta de la cocina de Hans. Es muy ruidosa, y
no la vi. Y es la Gnica puerta, aparte de la de entrada.

Fui un tonto.

A menos, claro, que Lamb hubiese estado alli y se hubiera marchado con los
Chandler cuando se detuvieron para avisarles, si es que lo hicieron.

Regresé al gran estudio con el tragaluz y caminé a su alrededor durante un
minuto, mirando los cuadros colgados de las paredes. Después, me senté a
esperar. Las pinturas me daban deseos de vomitar. Hans regresé.

Me dio la bebida y se lo agradeci. Bebi mientras él esperaba con aire de
superioridad. No se lo critico. El hacia dinero y yo no. Pero yo pensaba peor de
él de lo que pudiera pensar €l de mi.

- ¢ Qué tal va tu trabajo, Wayne?

- Bien - le aseguré. Bebi. Me habia tomado la palabra y preparé la bebida
floja, casi puro vermouth. Sabia horrible. Pero la aceituna se veia mas oscura,
mas cerca del color que tenia en mente.

- ¢ Estuvieron aqui los Chandler? - indagué.

- ¢Los Chandler? No, no los he visto desde hace un par de dias. - Termino
su copa -. ¢ Quieres otra? - pregunto.

Quise decir que no, pero no lo hice. Mis ojos se detuvieron en la puerta de
un retrete del tamafio suficiente para permitir que dentro permaneciera un
hombre. O una mujer.

- Gracias, Hans. Si me haces el favor.



Le entregué mi vaso. El fue a la cocina y yo me encaminé en silencio hacia
el servicio. Estaba cerrado, y la llave no estaba metida en la cerradura.

Hans sali6 de la cocina, con un martini en cada mano. Vio mi mano en el
picaporte de la puerta.

Durante un instante se quedd muy quieto y después sus manos empezaron
a temblar; los martinis dejaron caer gotas al piso.

- Hans, ¢tienes cerrado el lavabo? - le pregunté con calma.

- ¢ Esta cerrado? No, no normalmente. - Y al darse cuenta de que no era la
respuesta adecuada, pregunt6 -: ¢, Qué te pasa, Wayne?

- Nada - le menti -. Nada absolutamente. - Saqué la cuarenta y cinco del
bolsillo. Estaba lo suficientemente alelado como para no pensar en arrojarse
sobre mi.

- ¢ Qué tal si me das la llave? - le sonrei.

Méas martini se derramo sobre el piso. Esos tipos rubios, altos y grandes no
tienen redafnos; estaba paralizado de espanto. Trataba de que su voz sonara
normal.

- No sé ddénde esta. ¢Hay algo malo?

- Nada - eludi -. Pero quédate donde estas. No te muevas, Hans.

No lo hizo. Los vasos temblaron, pero las aceitunas se mantuvieron en su
sitio. Lo miré de reojo, mientras ponia el cafidon de la pistola en el agujero de la
cerradura. La desvié del centro para no herir a nadie que estuviera oculto.

Tiré del gatillo. EI sonido del disparo, aun en el gran estudio, resulté
ensordecedor, pero no aparté los ojos de Hans.

Di un paso hacia atras al abrirse la puerta. Entonces apunté la cuarenta y
cinco al corazén de Hans. Asi esperé hasta que se abriera totalmente.

Una aceituna golpe6 el piso con un sonido que ordinariamente no seria
audible. Miré a Hans y después al interior del servicio.

Lamb estaba alli, desnuda.

Disparé a Hans y mi brazo no tembld, por lo que un disparo fue suficiente.
Cayo6 con la mano moviéndose hacia el corazén, pero sin tener tiempo de llegar
a él. Su cabeza golpe6 los mosaicos con un sonido hueco: el sonido de la
muerte.

Me guarde de nuevo la pistola en mi bolsillo.

El caballete de Hans estaba cerca, su havaja depositada en el borde.

Tomé la navaja y corté a Lamb, mi desnuda Lamb, para desprenderla del
marco. La enrollé y la sostuve estrechamente; nadie mas la veria asi. Partimos
juntos y, dandonos la mano, remontamos la colina rumbo a casa. La miré a la
luz de la luna. Yo rei y ella ri6, pero su risa era como cimbalos de plata, y la
mia, como pétalos de geranio muertos sacudidos por un loco.

Su mano solté la mia y danzé.

Por encima de su hombro, su risa de cascabel repicé al decir:

¢, Te acuerdas, querido? ¢Te acuerdas de que me mataste cuando te dije
que Hans y yo...? ¢(No recuerdas haberme matado esta tarde? ¢No te
acuerdas, querido? ¢No te acuerdas?

FIN
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